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La historia de este mundo 
hubiera sido muy distinta, 
considerando estas presencias. 



este Adán 



y esta Eva. 
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Años de esperarte 

me han llevado a olvidar 

para qué espero 
y por qué, aún, lo intento: 
corazón acorazado, ah, 

sangre y fuego, 
palabras y recuerdos, 

y tu miedo, 

infantil miedo del que ahora es hombre 

del que ahora es recuerdo, 
del que está lejos, 

y sin embargo -aún- espero. 
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podría acariciarte podría asesinarte digo que dijo 
qué bien me sentaría un centauro dice que dije 



a veces, cuando me canso 
cavo mi propia tumba 
y me recuesto un rato 



un hilo, eso pende 
de eso depende 



ah, enigmática vida 



y tras las letras encontrar refugio 
un débil refugio de agua salobre 
que calma mis preguntas ante todo 
pero nutre la savia de la desesperanza 

parentesco lejano 

mutilado verdor en la cadencia 

el recuerdo del fauno inmaduro 

la imposibilidad de asirme de sus brazos 

el desdoble del espejo misionero y peregrino 

la cruz que me azota en las espinas 

dolorosa prohibición entre las piernas 



identidad perdida que se encuentra 

ni bien se borran las páginas de la tierra. 
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Las horas tras la muralla me dejaron indefenso frente a vos, 

garabateando gestos y palabras que esperaban seducirte lentamente, 

imaginando un día de íntima comunión, un sismo en mi fragilidad inmóvil, 

un momento en que fuera posible lo imposible, 

algo así como un beso en medio de un desierto -cuando la urgencia es el agua-, 

un descubrirte al mundo de un modo no previsto, 

algo 
que ahogara las formas del desvínculo, 
que nos atara al mundo -que poco invita a recorrerlo-, 
que nos atravesara el alma en corrientes misteriosas, 
que nos aunara, 
y nos hiciera plenos. 

Años de desear la felicidad en una esquina, 

como reencontrar 

una carta de amor perdida entre papeles, 

con el yo sumergido en sus contradicciones, 

pero en algún lado sintiéndose vivo, y fresco, vital y quizás eterno, 

efecto de una historia, y no sólo su defecto, 

expectante, 
dependiendo de tus humores y tus silencios, 
como un niño. 

Años de ser quien soy, 

para que despertaras mi letargo de monótonos días, 
presentándote como la inasible idea, el motor incombustible 
que intoxica las horas las ilusiones 
y mis motivos. 
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J_j1 hombre de las manos sembradas con semillas de cal cree que el que traiciona nunca habrá de redimirse, 
mientras en su amargura infértil cosecha desesperanzas con la costumbre de ver partir los sueños. 

J_j1 hombre de los ojos resecos de los soles anteriores cree que el que cree nunca habrá de despertarse, 

mientras sus futuros rutinarios se diluyen en pasados que regresan y desangran y lo arropan 

y lo abrasan 



La voz, la enamorada que reclama a vos 
resultados perdidos y casi odiando 
reclama la esclava proclama 
derrotas ignotas provoca y revoca 
chilla y memora, niega y Sodoma. 
La voz la enamorada y vos. 
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Las cosas que se impregnan de vos 

son tus armas, 

nuevas armas. 

Pero, ¡ay! 

te falta una coraza 

mágica 

que te transporte en el agua 

bárbara 

a tus raíces, 

a tu morada. 

Te falta blasón 
y te sobra espada. 
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Descansos en la marcha 



I 
Vine a esta villa 

donde mis ojos trasuntan olvido, 
a encontrarme con el vidrio espejado 
donde yo mismo me desconozco, 
donde un dejo infame del que fuera 
fijo me mira a los ojos, 
y me perdona: 
en paz queda él conmigo, 

y yo conmigo mismo. 



II 
Pongan más cerca la costa 
mi sangre bulle 

pero mis piernas no responden; 
soy lo que aparento 
más siglos de carencias, 
más siglos de perdiciones, 
y con un cuerpo prestado 

en medio de la fiesta. 



III 
Llegué solo 

con una confusión de mares en mi mente, 
tomé unos mates 
y salí a buscarte 
en medio de tu ausencia. 
Y no estabas 
- y lo sabía-, 
pero suele pasarme 
que los soles me alumbran, 
y yo en la sombra 
buscándote 
inútilmente 
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largas noches sin vos 

siempre; 

y con vos en la mente 

siempre. 



IV 
si éste fuera mi lugar, 
me faltarías vos, 
siempre vos, 
desde que recuerdo, 
sofocando mis tifones, 
perdonando mis pecados, 
acompañando mis furias, 
y mis pobrezas de hombre, 
si éste fuera mi lugar, 
lo sería, simplemente, 
si estuvieras conmigo, 

presente. 
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Fuiste el calor de un verano, una tarde de diciembre; 
y fuiste bálsamo en el desierto y arena en las alforjas; 
y fuiste selvas y ríos y regresos y silencios; 
una voz llorosa que se despedía; 



Fuiste los ojos de un ciego, una tarde de diciembre; 
y fuiste abrigo en la tormenta y trueno en ella misma; 
y fuiste manos y miradas y abrazos y momentos; 
un miedo inexplicable; 



y a menudo un recuerdo. 



y un persistir siempre huyendo. 



Fuiste algo que no existe, aunque existas, cada tanto 

(allí donde estuvimos a veces me refugio y otras veces me regreso); 

fuiste un perpetuo vado, un empeño de la mente; 

un resonar de cierta tarde de diciembre; 



permanente. 
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Harto de ser yo 

a veces converso y me construyo -o creo construirme, o al menos me miento con eso 

mientras no sé si allá se ríen de mis ocurrencias o si las toman en serio, 

o si sólo consigo ocupar el tiempo desocupado de las noches 

en fantasías verbales que sólo cuentan 

cuando los sueños de las noches son menos intensos. 

Harto de ser yo 

a veces me digo y me desdigo -porque jamás fue fácil decir y hacer, 

jamás uno puede realmente realizarse a su medida, por suerte, tal vez, 

a la medida de las palabras y de los ojos que miran y escudriñan 

los ojos que uno ha mirado y que uno ha deseado, 

los ojos que te han mirado, simplemente, te han mirado. 

Harto de ser yo 

creo que busco siempre las formas de llenar los silencios 

-para que las mismas voces repetidas de entonces 

no se reaviven cuando suena un teléfono, cuando llegan las letras, 

abigarradas letras efímeras que ahora reemplazan con su parquedad confusa 

las tardes que antes eran de voces de emociones de silencios. 



Las manos, 

la boca, 
las piernas. 

El giro, la gema, el gemido. 

Los labios, 

los ojos, 
las piernas. 

Las sábanas, la fuerza, el gemido. 

El hombre 

la fruta, 
las piernas. 

La frágil fragancia de fresa frondosa 

y el océano 

y el espasmo 

y las piernas. 



A veces 

ríos de café surcan mis tardes horadadas de recuerdos 

mientras alguna fina lluvia se desliza en las ventanas 

y surgen, siempre surgen, de repente, inesperadas, 

irredentas, 

las palabras. 

A veces 

sodomizo las ideas que revuelan y no llegan 
mientras hay ojos hay personas hay rostros hay fechas 
y vuelven, siempre vuelven, de repente, inesperadas, 
y se alejan, 

las palabras. 

Y siempre 

cuando pesan estos dedos estas manos estos años esta huelga 

de emociones de futuro de ilusiones de palabras y de gritos 

ríos de café surcan mis tardes horadadas de recuerdos 

y revuelan 

las palabras. 
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Uno en un millón. 

A veces, sucede. 
Dicen. 

Y cuando uno es uno, 

cuando las estadísticas no alcanzan 

y uno nuevamente 

entra en el drculo de la vida, 

y se empapa de momentos 

que luego desaparecen, 

porque así es la vida -dicen- 

y uno, entonces, regresa, 

uno comprende que fue sólo una noche, 

que allí sigue la vida, y uno -uno, con suerte- la mira. 
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Al verlo mirarte 

diciendo que ya no 

que no va a enamorarse 

que con diez años menos, como mínimo. 

-y la vida de ahora- 
sintiéndose frágil 
acurrucado a tu lado 
espiándote de costado 
disfrutando 

negándose y cediendo, a veces, 
casi besándote 
escuchando absorto 
fantaseándote 
casi queriendo 

-y prohibiéndose luego- 
yendo y viniendo 

-dudando, sabiendo 

intuyendo, temiéndo- 
se que no lo hará, que esto le alcanza, 
que optará por callar 
hasta descubrir cuándo sufre. 

Y lo miro: es un niño; 

al fin es un niño perdido en el tiempo. 
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Hundirme en la espesura de la miel en tus ojos 

como quien ingresa en un paraíso 

un barco que cruza sin rumbo el Pacífico 

para hallarte a lo lejos y casi al descuido 

como no buscándote, 

cuando nada garantizaba verte 

y no pretendía encontrarte 
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No pretende olvidarte 

tras años de buscarte y esperar: 

apenas desea revivirse, 

sentirse recorriendo una piel 

que enciende el fuego de un momento 

y se consume en cada llama; 

implora momentos más allá de sus sueños 

esos pequeños instantes de deseo 

en los que valen los cuerpos, las manos, las lenguas, 

todo eso; 

no pretende olvidarte, no puede: 

hace tiempo que carga sus fantasmas 
y decidió —ya decidió— hacerlo. 
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¿Con qué amor he de encontrarte 
en esta tarde de lluvia? 



Construyo con la nada los cimientos de la dicha 
apurando ilusiones que anhelan derrumbarse. 



Tu sonrisa, el modo de mirar a veces el silencio. 



Sé que falta algo, sé que falta mucho para des- 
cubrir en vos esos rayos de luz que atraviesan las 
murallas y confunden en un instante los sentidos. 



Y no quiero tener tiempo. 

No quiero remover de las cenizas 

esas noches que fogonearon sufrimientos. 



Con mis pocas fuerzas, con la débil rutina de mis fuerzas, 
tejo y destejo el futuro que se aleja. 




Escrito en tu 

I 
Apróntame la almohada de tu abrigo en esta noche pues siento que mis fuerzas se estremecen; 
hace frío y en la distancia los dos estamos solos, caminante de los aires de la muerte. 

Tú has venido a mi noche; tú has abierto las puertas de la cárcel de la mente; 
en el frío del silencio de esta noche necesito el amparo de tenerte. 

Y aunque el puerto al que arribemos sea el conocido océano de siempre, 
déjame colgarme de tus horas, caminante: 

déjame adormecerme en tus corrientes. 
II 
Si dijera que he volado en los confines de la bruma celeste que anhelabas paciente en tus ojos candidos; 
si dijera que vivo un destino distinto y que el espejo te oculta el calor de mis manos, 
si dijera que tengo el tiempo de hielo sojuzgándome siempre por lo que me ha deparado; 
si dijera la máscara, el juego, las sombras. . . 

dime: 

¿te habrías quedado? 
III 
Tus palabras me mataron, 
pero en tus ojos veo a veces, ah, el amor. 

Un corto sueño al cielo, apenas eso: 

una ilusión. 

Antes que muera en esta herida, 

cicatrizándome en tu ojos, donde veo a veces, ah, el amor. 

Llévame hasta el cielo, sólo eso: 

en mi ilusión. 



Una tarde cargada de amaneceres, 
plena de palabras al vuelo, 
nadie esperaba a nadie 

cuando ella llegó 
con sus jeans ajustados 
y su mirada volátil 
y los labios diciendo. 

Recargó su vaso 

saltando las murallas de su miedo, 

miró mis ojos y mi historia, 

y habló 
(posiblemente haya estudiado los sonidos, 
los rictus al decirlo, 
pero no pudo: 

eran mariposas en invierno) 

Nada demasiado nuevo 

en sus jeans que ceñían la vida 

a las fronteras de la vigilia 

y la razón, 
nada que no hubiese soñado 
mezclando recuerdos y pesadillas, 
otras tardes repletas de amaneceres, 

lejanísimas, 
(menos curtido la carne, más grácil el alma) 

Y se fue 

con el cuerpo enfundado en el deseo 

un sutil balanceo que se despedía 

de mis ojos, 

aquellos que ya no volverían, 

que quedaron colgados de esa tarde 

como sombras que penden de un hilo. 
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El reencuentro 

El hombre de los ojos lastimados mira al sol. De frente. De lleno. Una vez más. Y se enceguece. Se 
obnubila. Se apasiona. Como entonces. Como siempre. 

Y cierra los ojos. Guarda la película naranja que es un fuego en sus pupilas porque sabe que el 

instante vale sólo en el instante. 

Y se retira. Decidido. A sus sombras. 
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A veces no alcanza con la idea. 
Entonces se mata a la persona. 



Retazos, 

repiqueteos impávidos de muertes y de vidas. 

Y las horas acechando siempre, 
constelaciones imprecisas de futuros y pasados. 

Y el recuerdo, ah, el recuerdo, 

ese volver a conjurar nombres cada mañana, 
ese dormirse como despidiéndose de alguien, 



para rellenar una ausencia. 



Palabras a la distancia, 

que llegan algún día cuando no se las espera, 

para remarcar el silencio, 

para cristalizar su modo de faltar al banquete, 

para demostrar el vado, 



Y el tiempo, 

el agua que transcurrió cuando no bebíamos, 

la luz que cegaba los ojos frente a frente y sin embargo no veíamos. 

Las palabras y el tiempo y los nombres que persisten 



para rellenar una ausencia. 



para rellenar una ausencia. 



Un paso 

a la izquierda. 



Mil 



trescientos 



veintisiete 



Otro 

a la derecha. 



pasos 



y un precipicio 

y una escalera 

y el miedo 

al camino equivocado, 

a la detención inoportuna, 

al corazón acorralado, 

a la vida entre cornisas, 



a la redención sin pecado. 



Presencias del tiempo, añoranza de soles rotundos desaparecidos, 
fantasmas sin sentido, fuegos infantiles furiosamente frescos... 

Y LOS VACÍOS 

las nadas que agolpan su peso como espuelas 
en las cumbres del silencio plagado de reproches 
que andan la rutina que siembran su cansancio 
en los fértiles campos de los días iguales 

Cuando te veo, me veo, no quiero verte 

en las cumbres del silencio plagado de reproches: 

no hay peor suerte que las nadas con nombre. 
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Quizás nunca comprendas qué fue exactamente 
mas morirás odiando la planta sin fruto. 

El oro del jinete en tránsito hacia el trópico 
tornasoló en tus fauces de fauno inmaduro. 
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No por tanto desconsuelo las puertas serán nuestras 
ni habrá conjuro capaz de purificarnos, 
hasta tanto decidamos caminar el primer paso 
a buscar el horizonte. 

Sin promesas y sin fe, sin ilusiones, y nuestro viaje. 

Muñéndonos lento, 

poco importan puertas y conjuro y primer paso: 

una débil luz en el camino, 

y exhaustos los ojos en la sombra. 
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en otro tiempo haber sido uno y único 
y hoy frecuentarte en muchos y distintos 
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El otro frente a mí 

y yo 

infranqueables 



Despertar una madrugada con más sed que sueño, 

preguntándote dónde dejaste tu mañana 

-esa mezcla de pesares e ilusiones 

que a veces te acompañaba- 

y ya no poder dormir, porque 

soñar no es lo mismo, 

y descansar no alcanza. 
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El momento exacto en que el Oráculo decidió enfrentarme a los faunos dorados: 
la distancia que me aleja del Cristo que me mira, mientras fabrico una 
mitología reconstruida en los harapos de 
la letra. 



El símbolo de lo innombrable es tan poco nítido, tan poco visible... Sólo sé que 
tuve frente a frente el néctar de mis amantes y entonces yo sin sed, yo 
perdido en la urgencia repentina por 
la nada. 



La palabra no sana, la palabra no calma. El Oráculo sabía y callaba, el Oráculo 

que enfrentaba el símbolo innombrable y los faunos dorados también 

apagaba la sed instintiva de beber de 

esas aguas. 
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el mundo fulgura con pequeñas cosas 
que no nos iluminan a los sumergidos en la niebla 



Sutil ambigüedad de las palabras, 

que permite nombrar lo cotidiano 

con las formas borrosas de la aurora 

y las líneas difusas del ocaso. 
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La tumba de mis pasos me aprisiona, incesante; 
el error de un espejo que creí idéntico al mío 

y no era cierto. 

Inútil remediar ahora lo que antes se ha hecho: 
como borrar el alma de un cuerpo sin consuelo. 

No hay otra manera de avivar esas brasas; 
sólo esperar que se consuman en su fuego 
recordando el calor de esas noches, esos momentos. 

Y resignarse a haber perdido el juego; 
sin las fuerzas ya, sin esas fuerzas, 
que me llevaron a la cima, 

casi cerca del cielo. 
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por lo tanto, es decir, 



no obstante, sin embargo 



I 

una madrugada 

juego de dormir y no dormir 

hábito de encontrar piernas que abrazar 

pieles distantes pero todavía juntas 

y despertarse frente a un espejo 

solo y los ojos destellantes 

y preguntarse qué ha pasado 

dónde 

el relato se cortó y sólo quedaron los despojos 

este cuerpo tirado en una cama solo 

una madrugada y yo haciendo frío 



II 
es tarde me digo pruebo el vino 
cepas de fiestas y nada en el vaso 
caminos errados que esperaban un limbo 
y el yo siempre solo que se acostumbra a estarlo 

una voz un teléfono una pregunta 

un orden que nunca te sostuve ni ya me interesa 

hay partidas y hay nacimientos en mis cajones 

donde guardo fotos y recuerdos 

inmateriales instantes de lo que fuimos 

y ya nunca seremos 

y quizás nunca tuvimos 



III 
había empezado a entenderme 
explicar el letargo de estos años 
mis ojos dormían y engañaban la mente 
en sueños borrosos 
no me interesa saber qué te pasa 
con estas fuerzas apenas si logro 
bañarme afeitarme comer cada tanto 

hay a lo lejos una vida sin vos 
pero cuesta tanto... 
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Antes de esta memoria fuiste un instante y un salmo, 
eras la ilusión en un río entre árboles y verano; 

y fuiste también un sueño y primero la semilla, 
aunque naciste en palabras y con ellas la poesía; 

y antes de las certezas fuiste duda y quizás pena, 
pues cuando mirabas las manos no temías la esencia; 

y antes, mucho antes, fuiste idea, fuiste abrigo, 
eras agua y tierra y aire y fuego. Y destino. 
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Invocación de la muerte 

La pequeña muerte cotidiana, la del día a día, 

la amigable muerte que se hace carne, 

que de tan familiar no parece muerte: 

esa. 
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Nombrarte sería ilusorio, 
desdibujarte en el orden de estas cosas 

un nombre en un bautismo sin dioses 
pura ilusión de razón donde 
innominándote preservas tu esencia, 

oh, ojos al viento, 

oh, noche serena. 
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Ahora, 

cuando el problema se redujo al relato, 

quedas simplemente en sucesos 

de diccionario. 

Ya no son seguros los recuerdos: 
son lenguaje 

(antes fueron algo) 

Ya ni sé dónde estuviste 
en aquel verano. 

Mientras, 

amasé las palabras domándolas en olvido: cuando 

más creía abarcarte, 

más lejos, 

más verbo. 

Más pasado. 
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Pocos pesares más rotundos que la melancolía en un día nublado, cuando el eco de una voz que creíamos desaparecida reverbera en el aire y resuena alimentando esos 
recuerdos que nunca mueren, que nunca desaparecen, porque se obstinan en regresar como ecos de voces en el aire, entonces es cuando el corazón lee ensueños en donde 

había sólo silencios y los ojos se nublan porque creen reconocer siluetas y nada es lo que parece, hasta que las formas se reacomoden nuevamente para volver a ser un 
sediento arroyo donde antes fuera un tumultuoso río desbordante. Cuánto refrescaba en aquellas tardes calurosas una palabra, una mirada, una caricia, un encontrarse 
en las márgenes de todo, a la vera de un camino que parecía infinito y trazado como a medida, para reunir el cosmos en dos dedos y saborear la vida en la penumbra de la 
felicidad. Entonces es cuando las formas del río desaparecen y ceden paso a otras voces que demuestran que nada hay, que nada había, o nada hubo, y entonces es cuando 
se vislumbra la distancia, la amarga distancia en que quedaron varadas aquellas aguas, rastros de arena que el tiempo barrió en nuestras manos y que dejó en la piel las 
marcas de la ausencia. Y entonces es cuando en el lecho de ese arroyo el agua que no ha decantado fantasea con volver a ser río, deseosa de revivir en la forma del eco de 

una voz en el aire, en los rastros de un día nublado, entintado en el rotundo pesar de la melancolía. 
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